一座工人体育场，半部新中国体育史。
1959年，作为“首都工人阶级向新中国献礼工程”的北京工人体育场建成，成为新中国首个大型综合性体育场。这里见证了我国体育事业的飞速发展，也承载了几代人的情感记忆。
2023年4月，经过两年多的改造复建，新工人体育场完成了由综合性体育场向专业足球场的转变，在“传统外观、现代场馆”理念的指引下，工体以熟悉的样子重生归来。
图文 吴凡（除署名外）
编辑 刘金梦
↑1959年9月13日，第一届全国运动会在北京工人体育场隆重开幕。工人日报 赵本甲 摄
↑4月8日，北京新工人体育场进行亮灯测试，为正式投入使用做准备。
（一）工人阶级的礼物
足球评论员张路还清楚记得，8岁那年第一次跟父亲上工体的事情。
那是在1959年，工体建设已进入尾声。张路首先去了主席台。厚厚的地毯，踩上去很软，他兴奋地翻了个跟头。然后，他下到场地，看到漂亮的草坪，又以屁股先着地的姿势来了个空翻……
“上面是草皮，底下是大石头、小石头、鹅卵石……总共7层，这样才好渗水。”张路听着父亲的讲解，觉得既新奇又震撼。
张路的父亲叫沈勃（原名张豫苓），是我国著名的建筑师，时任北京市建筑设计院副院长，负责领导当时“首都十大建筑”中八个建筑的设计工作，其中就包括“首都工人阶级向建国十周年的献礼工程”——北京工人体育场。同批建设的“首都十大建筑”还包括人民大会堂、中国人民革命军事博物馆、北京火车站等。
开工前，工体所在的区域是人们口中“北京东郊的一片苇塘”。11个月13天后，这片苇塘变成一座可以容纳8万人的综合性体育场。
放眼中国建筑史，这样的速度也堪称奇迹。而奇迹的缔造者，是来自全国各地的工人。
86岁的路怀盛就是其中的一员，参与工体建设时他21岁。“当时在山东招人，听说上北京干活去，都屁颠屁颠地争着来。”路怀盛还记得当年参加青年突击队的事情——“规定是干8个小时，但是大家怎么着也得干到16个小时。”
97岁的陆关福是当时的见证者，时任五建（北京市第五建筑工程公司）计划科科长的他经常上工地调研。“白天黑夜都一样，没有人喊苦的，有的工人干着干着就困得趴在地上睡了……那是一股精神，就为了把国家搞好。”陆关福回忆，“虽然工人体育场是五建盖的，但也得到了各单位的支援，像当时有名的张百发钢筋工青年突击队和李瑞环木工青年突击队，都来过。”
在那个连拖拉机都缺少的年代，工体的建设几乎全靠肩扛背驮。为了赶工期，冬季也要正常施工，半夜下雪了，工人还要紧急集合，给刚打的混凝土盖草帘子保温……
回忆过往，创业艰难。但老人们并不觉得自己有什么了不起，因为在他们的眼中，那时的工人“都这样”。
2020年，超期服役、几番修补的工体开始实施保护性复建。如今，工体以原貌回归。路怀盛在新闻上看到新工人体育场的照片，微微感慨：“还是60多年前的样子，说明那个时候我们的设计，还过得去。”
↑1959年9月，北京。在第一届全国运动会上，首都学生进行团体操表演——“青春的花朵” 单腿站立平衡动作。工人日报 吴启华 摄
↑1959年9月20日，在第一届全国运动会上女子跳高决赛中，山东选手郑凤荣以1.70米的成绩取得第一名。工人日报 王光禄 摄
↑1959年9月，第一届全国运动会在京举行，两名获奖运动员在工人体育场合影。 工人日报 蔡壮田 摄
↑1960年，成功登顶珠穆朗玛峰的英雄们在北京工人体育场出席庆祝大会。工人日报 杜治 摄
↑1964年10月，北京工人体育运动大会入场式在工人体育场举行。工人日报 蔡壮田 摄
↑1965年7月17日，北京工人体育场外的游泳场，职工们正在游泳。工人日报 吴洛夫 摄
↑1979年7月1日，工人体育场。中日两国运动员在第四届中日田径对抗赛中进行3000米障碍比赛。工人日报 安晓远 摄
↑1985年9月7日， 第二届工人运动会入场式在北京工人体育场举行。工人日报 吴启华 摄
↑1990年9月22日，北京工人体育场，第十一届亚运会开幕式，火炬手许海峰、张蓉芳、高敏（前排从右至左）跑入会场。工人日报 蔡金和 摄
（二）几代人的情感记忆
1959年9月，建成半个月后，首届全运会就在工体举办，盛况空前。此后的60多年，工体的辉煌被不断续写：第一、二、三、四、七届全运会，第26届世乒赛，第11届亚运会，第21届世界大运会，第13届亚洲杯，2008年北京奥运会部分足球赛事……
上述每一笔都值得浓墨重彩，只是当它们一起出现在工体履历上时，才显得平平无奇。这里诞生过辉煌与荣耀，也见证了悲情和伤感——那是属于几代人共同的情感记忆。
也许是当年跟父亲一起去工体的经历埋下了种子，张路后来成为一名足球评论员，而后又成为北京国安的总经理，与工体的缘分越结越深。
回首职业生涯，能让张路记住的比赛有很多，但印象最深刻的，还是1985年5月19日的那场。彼时，刚获得亚洲杯亚军的国足第三次向世界杯发起冲击，在工体主场对阵中国香港队，战平即可出线。关键时刻，国足发挥不佳，1-2告负。
雨夜中，球迷们久久不肯离开，8万人的球场鸦雀无声。
张路在转播室中凝望静默的全场，心中隐隐不安。身旁的孙正平已经解说完，起身收拾东西时，眼泪不受控制地流下来。后来，部分心态失衡的球迷冲出了球场，围堵球员和教练，更激进的甚至走上街头，破坏公共物品……
那时候，很多球迷还不能接受球场上的一些偶然性。“国足黑色5·19”事件给中国足球上了一课，也给球迷们上了一课。
有人评价，一座工人体育场，半部新中国体育史。而那些凝聚了一个国家或者一个时代的记忆，很多时候是由无数个细小的碎片拼成。
北京球迷协会副会长张忠记得，工体球场草皮下埋着英雄的骨灰，那是第一代国脚、人称“拼命三郎”的姜杰祥的。姜杰祥病危时立下遗嘱，要把骨灰埋在工体，“我活着离不开足球，死后也要看着年轻人怎么踢，怎样赢外国球队。”1990年，姜杰祥病逝，妻子遵照遗嘱，把丈夫的骨灰埋在了他生前战斗过的地方。
也许是英雄遗愿起了作用，1995年至1996年，工体迎来一段高光时刻。那两年，欧洲豪门和拉美劲旅，诸如AC米兰、阿森纳、弗拉门戈、佩纳罗尔等球队接连来华挑战，但都在工体铩羽而归。“工体不败”的神话由此诞生。
那段时间，是属于工体球迷的甜蜜岁月。
甜蜜不止于球场比赛，还有发生在看台上的爱情故事。文克俭与爱人武惠萍就是那段时间在工体相识。文克俭是工人，武惠萍是护士，两人因足球走到了一起，常常借着看比赛来工体约会。
文克俭喜爱收藏，他的藏品很多都是和工体相关。其中包括1977年的秩序册、1991年的球票、1995年的海报等，但这些都比不上2004年亚洲杯的宣传手册——那上面印着他女儿两岁时的照片，女儿手里还捧着一个足球。
↑4月8日，北京资深球迷文克俭展示他的部分收藏，其中有1995年、1996年的球票，以及手机里珍藏的和“白贝利”济科的合影。
如果以1996年国安入驻工体为界线，工体的前半生更多地扮演了一个“国家体育场”的角色，而在其后半生，足球赛场的属性则越来越凸显。直至今日，工体改建回归，已从综合性体育场变身为一座国际标准专业足球场。
↑2002年6月4日，中国队第一次打入世界杯，在工体的外场球迷们观看中国队在世界杯的比赛。工人日报 许之丰 摄
↑2003年8月2日，由四家中国足球俱乐部球员组成的“中国龙队”在工体迎战西班牙皇家马德里足球队，此战被称为“龙马大战”。图为曾当选“世界足球先生”的法国球星齐达内在五名中国球员的夹击下从容控球。工人日报 许之丰 摄
↑2004年，第13届亚洲杯足球赛开幕式在工体举行。工人日报 许之丰 摄
↑2004年10月4日，首届中超联赛最后一轮比赛打响。球迷们在工体举行的比赛现场，用横幅表达对中国足球的不满。工人日报 许之丰 摄
↑2005年3月27日，第十一届北京国际长跑节在工体鸣枪开跑，吸引上万名运动员参加。北京国际长跑节起源于1956年，是中国历史最悠久的群众性路跑赛事。工人日报 许之丰 摄
（三）生活方式的先锋
1977年9月17日，张忠骑了近1个小时的自行车，从北京的南城一路骑到工体，只为能见到传说中的“球王”贝利。
他壮着胆子偷偷下到跑道。“贝利离我最近的时候不到10米，就在场边练习，他那桑巴足球，看得我心怦怦直跳。”张忠一边说着，一边还抖动肩膀，模仿着贝利当时的动作。
多年后回想，张忠才意识到，1977年贝利所在的美国宇宙队访华，意义远不止于一两场球赛，它还意味着中国足球自此恢复了大规模的国际交流，是中国准备对外开放的重要信号。
“工体是中国认识世界，也是世界认识中国的一扇大门。”中赫工体副总经理张闯认为。
张闯负责未来新工人体育场的运营。在他看来，工体不只是一座体育场，它还是生活方式的先锋，告诉你未来生活的样子。
“你别光搞生产，还要注重体育锻炼；你不要只是看自己，还要看看外面的世界；你不要只想天天工作，还需要生活娱乐……”回顾工体60多年的历史，张闯如此总结。
站在沙盘前，张闯描绘了工体全部复建完成后的蓝图：约10万平方米的地上空间，将成为一个开放的城市体育公园，不设任何围栏；公园内将提供各类健身设施和休憩小景，满足市民们的多样需求；地铁3号线和17号线建成后将在工体交汇，实现无缝对接；地下空间将成为商业区和停车场……
在张闯的设想里，市民可以把新工人体育场视作城市的会客厅。这里可以看球，也可以逛街打卡，可以“遛娃”也可以运动锻炼，还会举办各种新鲜好玩的展会和形式多样公益活动，满足不同年龄段人的多元需求。
随着工体的改造复建，附近三里屯酒吧街等，也在同步进行改造升级，一些商户已经腾退，未来会引入轻食、咖啡等业态。
“其实最早的时候，这里是文艺青年们喝茶喝咖啡的地方，后来使馆区的外国人来得多了，这里才变成了酒吧。”一对老北京夫妇回忆，再后来随着工体赛事和演唱会的增多，这里才逐渐成为北京年轻人的时髦去处。腾退后的酒吧里，墙上各式各样的签名和海报依稀可见，诉说着当年去工体看比赛和演出后辗转酒吧的肆意青春。
1986年，歌手崔健提着一把破吉他，在工体演唱《一无所有》，开启了中国摇滚乐的新纪元。30多年后，新工人体育场竣工前夕，北京电视台在工体录制跨年晚会，还是在那块地方，还是那熟悉的嗓音，崔健戴着标志性的绣着红星的白帽，用歌声把工体重新拉回人们的视野。
“北京工人体育场的复建，其实是回归初心，不仅是回归工体建设的初心，也是回归中国体育的初心。”问及对新工人体育场的期许，张路认为关键要看将来工体及周边体育城市公园的运营，市民来到工体这片地方，“要有进行体育锻炼的地方，而不光是看运动员们竞技。”
↑2022年7月18日傍晚，在北京工人体育场改造复建工程的顶棚上，工人们在太阳的余晖下作业。
↑2022年3月10日，北京工人体育场建设工地，工人们正在施工。
↑2022年4月10日，北京工人体育场建设工地，一名油漆工在钢铁罩棚下悬空作业。
↑2022年10月8日，在北京工人体育场改造复建项目建设工地，来自甘肃的董新明（图右）要和新工体合影，旁边的工友教他如何用手机自拍。
↑2022年12月24日，已经完成施工的新工人体育场足球场内，知名摇滚歌手崔健来这里参与录制北京电视台的跨年晚会节目。1986年，崔健在工体演唱《一无所有》，拉开中国摇滚乐的序幕。
↑2022年12月28日，余晖下的“新工体”。
↑1月4日，标志性的工人迎宾雕塑被运回工体北广场，等待吊装。
↑4月1日，改造后的工体迎来首场大型职工群众性体育活动，1500名首都职工在这里跳起了工间操。
↑4月8日，北京新工人体育场进行亮灯测试，为15日的中超开幕式做准备。
↑4月11日，88岁的老球迷倪松年（图右）来看竣工后的“新工体”。
↑4月11日，“新工体”为中超揭幕战做最后的准备，一名油漆工从西侧大厅走过。
《工人日报》4月15日 4版
原标题：《原来，你是这样的工体》
阅读原文